私はもとは編集者でした。雑誌の編集に携わっていたのですが、いろいろなスタッフと協力して、いちばんいい形で情報を届けることも、必死になってつくったそれが読み捨てられてしまう刹那的な部分も、すごく面白く感じていました。やりたいことも次々に出てくるし、楽しくてしようがありませんでしたね。
編集者になるのは高校生の頃くらいからの夢でしたから、実際になれたことで、ひとつ夢が叶ったみたいなところがあった。だから実は、「小説家になりたい」というような気持ちを持った覚えはないんです。私自身はわりと客観的に物事を見るタイプ。小説家ってもう少し、自意識が強いというか、主観性がある人に向いた職業というような気がしていましたから。
それが『東京の仕事場』というインタビュー本をつくったときに、「何か本を出しませんか？」とお声がけくださった編集の方がいらして。興味があることなど、いろいろ話をしながら書き始めたものが、『新選組 幕末の青嵐』という本になったんです。そこから少しずつ、小説を書くというお仕事をいただくようになりました。

そんな具合に、小説の世界に入ったのは偶然のきっかけからでしたが、小説を書くことの奥深さは、今も日々実感し続けています。小説には「これがいい」という答えはない。物語の運び方も終わらせ方も、何百通りでもある中から模索してつくっていくのは本当に終わりのない、興味深い仕事です。
でも実は、“小説に取り組む書き手”としては仕事を頑張れていても、“作家”だという意識はなかなか持てませんでした。“作家”という肩書きは、自分で言うものじゃなくて、人に言われて初めて成立するように思うので、「編集者です」とは堂々と胸を張って言えていたのに「作家です」と言うことにはすごく抵抗があったんです。
それでも、今は、きちんと自分から名乗っていこうという気持ちになっています。そうして、“作家”という肩書きが保てるような仕事を、続けていこうと。それこそが、作家になるということなのかもしれないと、思っているんです。