私はキュレーターの仕事を20年ぐらいやったんですけれど、自分の中ではアートの仕事、展覧会の仕事というのは、すごくフェスティバルというか、祭りの要素が強いんですね。すごくいろいろな人が関わって、ワッて盛り上げて1つのものを創り出すという作業なんです。
それに比べると小説を書く作業というのは、割とコツコツと1人で自分の世界の中にこもって書かなければいけないということが多いので、どちらかというと祈りの作業に近いというか…、そういう感じですね。いつも何か祈りながら書いている。「この気持ち、この思いが届けばいいな」と思いながら書いているという感じがします。だから、まあ「祭りと祈り」という、そういう感じです。

文章を書くということ自体は、昔から非常に興味がありました。すごく遡れば、子どものころの夢というのが、画家になることか漫画家になることだったんです。それでティーンエイジャーになってからは漫画を描いたりしていました。あと、自分で小説みたいなものを書いて、それに挿絵を描いたりして。それを授業中にクラスの中で回したりというようなこともしていましたね。それを見て、みんなが泣いたり笑ったりするんですよね。それで、「あっ、絵を描くとかアートというもの、文章を書くっていうこと、そういうクリエーティビティというのは人を感動させることができるんだな」というのを、早い段階に体験しているんです。
でもそのあとに、何かやっぱり自分が絵を描くということよりも、アーティストをサポートして、展覧会をつくっていくというようなことは面白いんじゃないかなということに気がついて。じゃあ、そうするためにはどうしたらいいのかなということで、いろいろ研究したり、いろいろな人と会って話をしたりして、だんだんアートの世界に入っていったというのが、最初の流れなんです。